一讲起动物园，我们便不期然想起狮子老虎等动物困在园内。其实，动物园是个很奇怪的存在，它是现代世界城市化后，人类把对原始自然的幻想，放置在市区中制度化空间（institutionalized space）里的东西。在宏观层面，这个偌大的空间是遵守法律与维持地产利益的前提下，各方协调合作的结果；在微观层面，它则有着如街灯与厕所等，各种各样的人工设施。参观动物园，好像是「亲亲一个虚拟的自然」。

动物园的源起

言及至此，不得不说一下动物园的历史。翻查一下资料，最早的动物园是「维也纳动物园」，兴建于 1752 年，正值哈布斯堡时代。其后，法国亦于 1794 年在巴黎兴建动物园。当时正值殖民时代，欧洲殖民者海外事业的成功，使欧洲各国王室增加了不少税收。与此同时，王室与商人增加对城市的投资，使大量人民从农村走入大城市劳动，加速城市化（urbanization），形成了农村与城市之间人口此消彼长。

另外，欧洲人也借助建立动物园，炫耀自身殖民事业的成功。他们把世界各地的奇珍异兽当作战利品，运回自己的国家展览。这种心态其实带着某种物种歧视（speciesism）：这些都是比起人类次一等的生命，那些被抓回来的动物，并非什么善良的动物，而是危险的野兽（beast），但现在「我们」都能把它轻易的抓住了。

当时除了展览狮子老虎外，更有所谓的「人类动物园」：欧洲殖民地在20 世纪初，西方人抓了不少土著作为展览品，把他们困在动物园表演射箭等活动，目的是为了说明这些人类土著都是介乎人类与动物之间的存在，亦是不文明的野兽（uncivilized beast）。这种展览的目的，某程度上是向公众展示殖民者的成功，以获得大众的支持。

先不论以上的行为是否一种暴力，但从描述的角度看，我们可得知这些动物园于城市化、工业兴起与启蒙时代期间建立起来。而当时的动物园宣称自己是以两个目的建立的：第一是为了娱乐大众，第二是为了推广动物科学知识。

动物园的自然环境

无论任何一个动物园，都应该有一个基本设定，就是至少要有三个组成部分：第一是困住动物的管理员，第二是作为游客的观察者，第三就是被观赏的生物，三者缺一不可。而「困住动物」，更是动物园与真实自然世界的重要区分。即使野生动物园，亦有限定的范围，只不过是困着的地方更广一点而已。这个做法的目的是为了观赏者的安全，确保动物与观赏者以一个安全的距离接触所谓的「自然」。

第二个基本设定是，动物园的生物必须有「活」的可看，死了被当成标本的，就只属于博物馆。为什么动物园必须有活的动物看呢？这是为了教育大众科学知识，告知大众原来活的动物在自然环境下是怎样的。但是，这个「自然」肯定就不是原来那个自然，这是「受控的自然」，俨如实验室环境的自然，否则你怎能看到狮子老虎除了睡觉，便什么都不做？然后当游客想看猛兽追捕猎物时，管理员便把活的动物放进笼里，好让猛兽表现一下自然状态下的生物行为，让游客观赏一下。

自然世界中，各种物种本来就会互动，互相有着合作与依存或敌对与觅食之关系。世上的物种多如繁星，物种的生态关系就如千丝万缕、密密麻麻的网状结构，人类本来仅是这个生态关系的一个节点。

不过，8000年前的农业聚居革命，使人类征服种子，把自然植物当作农产作物，令人与自然的关系出了第一个变化：人类开始可以利用植物生产及兽力，使自然为我所用。工业革命加速城市化，更使城市人不再需要植物及兽力来维生，是为第二个变化：生活在大都会的居民不需接触原来的自然，学懂与自然打交道也不再是生活的必需技能。

所以，我们才会对Bear Grylls的野外求生技能如此惊叹——如此表演，在三百年前哪有戏唱呢？

与自然的割裂与「缅怀」

John Berger有句话形容得十分贴切：「人类去动物园接触动物、观察动物、看动物，而动物园其实正正是个纪念碑，纪念我们不可能再与动物有这种接触。现代的动物园就如个老人的墓碑。」这句话的意思就如：「反正再也回不去了，不如先要一个冒牌货。」

人类在这三百年间与自然世界产生割裂，却也怀念着前人与自然打交道的古代经验。如果人类社群与自然打交道是基本需要的话，那么人类只好找一个替代品——文化世界之中创造一个虚拟的自然。昔日与我常在的自然不再存在，俨如一个接触不到的物自身（thing-in-itself），现在自然便以另外一个姿态，重现在文化现象世界当中。

这种人工化自然显然不同于自然，但又不可说是完全相异东西。归根究底，是因为除了以人工化及文化眼光来理解自然外，我们便再没有别的方法，可以直接说明自然本身，而我们必须以文化为必然的中介来讲这件事。自然本身是不是可以被人独立来理解，本来就是存在论及知识论的一大难题。

说到这里，读者可以思考几个问题的：第一是自然与文化的关系是怎样的？第二点是既然人类都可以被展览的话，动物与人的界线在哪里？第三点则是现代化对自然与文化的关系带来了什么改变？